Tres recuerdos... tal vez otros vendrán de este día

Ya los había enviado a listas... Hoy, la respuesta de alguien en la Lista de correos Venezuela en Revolución, me hizo darme cuenta que muchos en diversos países, oyen hablar de la Revolución, y tal vez no entiendan cuál es la savia vital que nos corre a los cubanos por la sangre, por los huesos, por el recuerdo... aquello que vivieron nuestros padres, y que nosotros, escudados tras nuestros cortos años, apenas lográbamos vislumbrar.

Hoy -y perdonen si duplico estos mensajes- quiero traerles estas imágenes de lo que era Cuba antes de 1959. Antes de este enero glorioso que acá nos extasiamos en recordar:

1

Aun no amanecía en Párraga el 1 de enero de 1959 cuando tocaron a la puerta del cuarto reiteradamente, mi padre contestó algo asustado: - ¿qué pasa? La respuesta no se hizo esperar: ¡qué Batista se fue! gritaron.

A medio poner el pantalón y en camiseta, abrió la puerta, era Felo, el vecino, quien traía la noticia. Mi madre ya estaba encendiendo el radio, buscaba Radio Reloj.

Mi hermano, que solo tenia 3 años, se había despertado asustado antes el ruido. Yo con 6 años, solo sabia que Batista era el Presidente y que algo no iba bien, porque siempre hablaban mal de él y mi casa había sido registrada dos veces por sus policías.

Mi padre dijo que había que esperar a que la noticia estuviera bien confirmada, mi madre no esperó nada, salió para la casa grande, la de mis bisabuelos (Mama y Pipa), que estaba delante.

Dejó el fogón encendido, viró a los 5 minutos, gritando: - ¡Batista huyó!. Como siempre, un jarro de leche con un poco de café y un trozo de pan fue el desayuno, aunque hoy era más apurado. Había mucho nerviosismo.

En la calle comenzaban a sonar los fotutos de los carros y se oían gritos de: ¡VIVA CUBA LIBRE! ¡VIVA EL 26 DE JULIO! ¡VIVA FIDEL!

Mi padre ya vestido, se despidió, diciendo que iba para Luyanó, a casa de su madre que vivía en la esquina de Toyo; mi madre le pedía que no saliera, que podía pasarle algo, pero como siempre, no le oyó.

Fuimos para la casa grande, la radio estaba puesta y se repetía la misma noticia, "Batista huyó"; llegaron mis tíos, Manolo, Guillermo, no recuerdo si estaba también Lalo; buscaban otra emisora en la vieja radio, la que llamaban Radio Rebelde. Le pidieron a mi madre tela roja, ella corrió al cuarto y trajo una saya. Ya mi tía Noemí, tenia una tela negra.

No nos dejaban salir al portal como hacíamos normalmente, aunque ese día nos habíamos despertado más temprano de lo habitual.

Todos hablaban alto, mi madre y mi tía cortaban la tela y en la vieja Singer cosían algo que al terminar parecía una bandera. Luego hicieron otras pequeñas, que llamaban brazaletes y que se ponían en los brazos.

Mis primos Barbarita, Caridad, Jorge, Miriam y Manolito estaban muy alegres, parecía una fiesta, aunque pienso que tampoco entendían mucho de lo que pasaba. No nos habíamos lavado la cara, ni los dientes, nadie se preocupaba de como vestíamos.

Al fin abrieron la puerta de la casa, llegaba gente que no conocía, hablaban con mis tíos. Mi bisabuela daba café a todos, ayudada por mis tías. Mis bisabuelos estaban algo asustados, Mama decía que se cuidaran, que recuerden lo que pasó al caer Machado, alguien dijo: - "ahora no será igual".

Al fin pudimos salir al portal, aunque siempre detrás de los bisabuelos.

En la parte delantera de un carro amarraron la bandera roja y negra, se montaron muchos en el carro, algunos llevaban escopetas y pistolas, que no escondían y partieron gritando: ¡VIVA CUBA! ¡VIVA FIDEL! otros carros los seguían, nosotros también gritamos ¡VIVA CUBA LIBRE!

Virgilio Ponce, Francia 2008

2

Hay cuatro recuerdos impregnados en mi memoria, de mi vida antes de los 6 años (cumpliría 7 en marzo de 1959): el primero el recuerdo de una penitencia por no querer bailar -pecado del que aun me siento rea, como cubana y caribeña-, el segundo, mi familia reunida escuchando en un radio en el comedor Radio Rebelde (lo que luego supe que era Radio Rebelde, mientras en la sala, con más volumen, los niños escuchábamos no recuerdo si Leonardo Moncada o Chan Li Po; el tercero, el terror de mi familia, en un viaje en auto de regreso de Pinar del Rio, cuando una perseguidora se acercó a saber qué haciamos parqueados a la entrada del pueblo, mientras entre las hierbas, las niñas haciamos "pis"... mi madre temblando mientras se alejaban los policias vestidos de azul, porra en mano... el cuarto, mi más fuerte y poderoso recuerdo de esa época, era mi tía, golpeando desaforadamente las paredes de madera y zinc de mi casa, también en Párraga, gritando, mientras reía y lloraba "¡¡¡se cayó Batista!!, ¡¡se fue, coño, se fueeeeeeeeeee!!"

Gracias, hermano, camarada, coterraneo, compatriota, por compartir este recuerdo!!

Se le quiere, cubano

Rosa, su Polilla Cubana

3

Hoy es que he podido leer ese correo y me ha dado sentimiento percatarme de que no solo en mi casa se escuchaba con miedo Radio Rebelde, pero no dejaba de escucharse. Mami temía a los de la piquera de "abajo" -Coco y Rabí, en Santos Suárez- porque se comentaba que eran chivatos y que en sus carros habían trasladado a màs de un joven torturado y muerto. Y el toque de la puerta, también lo tengo en los oídos y se lo cuento siempre a mis alumnos. Parece que en todo el país se utilizó el mismo procedimiento para trasladar la noticia, en mi caso fue: tum pum pum (golpes en la puerta) sorpresa de mami, mi padrastro y yo, todos despertamos y la voz dijo: Dora, Dora (el nombre de mami) Dora, ¡¡se fue Batista!!!

Hace 50 años, pero no se olvida, banderas en los balcones, las milicias del 26 por las calles, el TV encendido esperando noticias que se anunciaban directamente de Fidel, la radio también encendida, la alegría, los abrazos, las lágrimas, la emoción. Y el pueblo consolidando la Revolución, como siempre con su participación determinante, cumpliendo la orientación de Huelga General del Comandante en Jefe. Y todo comenzaba, lo más difícil al decir de Fidel y aquí estamos.

Gracias a todos por las evocaciones. Se reitera la necesidad de compartir sentimientos, esta vez más sofisticada la vía , por el "desarrollo ?!" ahora no lo hacemos golpeando la puerta para trasladar la noticia, pero seguimos latiendo fuerte,y con deseos de gritarlo, ahora con muchos más motivos ante la bella y trascendente obra que a pesar de todos los pesares, contra todo pronóstico por la ferocidad sistemática del cruel adversario, cada cual con su granito de arena, hemos ayudado a construir.

(Disculpa que no revise lo escrito. No dispongo de tiempo, pero va lo que siento)

Natacha Santiago, Vedado 2008